El hilo

Una historia guatemalteca,
contada con cifras reales.

Después, desliza despacio hacia abajo.

En casi todas las familias de Guatemala hay un hilo que sale por la puerta y se pierde hacia el norte.

Casi nunca es por un tiempo.

de guatemaltecos viven hoy en Estados Unidos, según las estimaciones más citadas.

Se fueron de todas partes. San Marcos, Huehuetenango y Quetzaltenango están entre los departamentos con más hogares que esperan noticias suyas.

Para llegar, el hilo cruza un río, un país entero y un desierto.

A veces el hilo se rompe.

22 de enero de 2021 · Camargo, Tamaulipas19 cuerpos calcinados cerca de la frontera. 16 eran guatemaltecos que habían salido de Comitancillo, San Marcos.

9 de diciembre de 2021 · ChiapasUn tráiler con unos 160 migrantes escondidos choca en la carretera. 56 muertos, la mayoría guatemaltecos.

27 de marzo de 2023 · Ciudad JuárezIncendio en una estación migratoria con la puerta cerrada. 40 muertos, muchos de ellos guatemaltecos.

Dos trabajos. Un cuarto compartido. Una deuda que se paga antes que cualquier otra cosa.

Y cada quincena, una fila para enviar dinero.

Entonces el hilo empieza a devolver algo.

enviaron los migrantes a Guatemala en 2025. Es el récord histórico. Un año antes, las remesas ya equivalían a casi una quinta parte de toda la economía del país.

Llegan a 1.7 millones de hogares. Siete millones de personas viven, en parte, de ellas.

Desde que abriste esta página han llegado
Q 0
unos Q6,200 cada segundo, en promedio.

Con eso se paga la comida, la escuela, la medicina, el segundo nivel de la casa.

Pero por el hilo solo viaja dinero.

No viaja un abrazo. No viaja el primer día de clases, ni el entierro del abuelo.

Y a veces el hilo se recoge de golpe.

guatemaltecos fueron deportados desde Estados Unidos en 2025. Llegaron en 532 vuelos.

Algunos bajan del avión a un país que dejaron siendo niños.

Ahora levanta tu teléfono, mantenlo plano y gira despacio hasta encontrar el norte.